大猫老师写给孩子的信
文 / 陈迅喆 大猫老师
一年级的小朋友收
曾经在一堂课上，我请小朋友们形容自己“有多热”，小朋友们的回答如下：
我热得要脱水了。
我必须尽快往家里走，因为我感觉我要是在路上呆太长时间，我就变成荷包蛋了。
我热得要变成蓝色了！
等
等
！
热得要变成蓝色了？蓝色不是代表着清凉吗？我向这个的男孩表达了疑问。可是蓝色的火苗比黄色的火苗温度高啊，男孩迅速回答我。我的心中先爆发出了恍然大悟的“啊！”接着是一声非常赞叹、非常服气的“哎！”
你们对世界有着自己独特的观察和理解，但是大人有时并不见得能迅速领会。这时，需要你们对大人有更多一点的耐心。
这个世界没有百分之百的好事。大人们虽然个子高，但这也意味着他们要蹲下来看蚂蚁搬家、蚯蚓松土、毛虫羽化，不是那么的容易。大人们虽然读过很多的书，上过很多天的学，但这些并不一定能让他们变得更聪明，有时会让他们更加自大，而错过了这世上许多美丽动人的风景。
有一套非常好玩的书叫做《晴天有时下猪》，书中的那个世界简直乱了套啦——成千上万的猪从天空中落下来变成了“猪雨”；拧开水龙头，没想到却成了“猪”龙头，大大小小的猪从龙头里跑出来；打开衣柜，立刻，许许多多的猪从衣柜里蹿了出来……
这本书的作者还创作过好些有趣的故事，比如，一个男孩办了一份吹牛的假话报，假话报上写着一个女孩的头上会长出郁金香，但没想到这个女孩的头上真的长出了郁金香，还笑眯眯地来道谢。
比如，一天男孩的家里来了一个奇怪的男人，送了他们一个搬家机器人，他们一家拿着这个搬家机器人，一会儿搬到了树上，一会儿搬到了地下，一会儿搬到了百货商场，一会儿搬到了美国自由女神像的头上，更好笑的是，之后他们还搬到了钱的世界里，搬到了电话的世界里，自然都是一团糟，费了好一番周折，他们才算重新回到原来的家。
这些故事在有些成年人眼中估计傻得冒烟，实在不知道为什么孩子们会看得前仰后合，但是这确实是精彩至极的故事，为什么？
因为它给人们带来了快乐，而快乐就是一种力量。
有谁会想到打开水龙头会有好多猪冲出来呢？人人都知道搬家，但从没有人想到搬到钱的世界里。
而这些想法却在作者的脑袋中诞生了，诞生后他也没有觉得自己太傻，而是把它们变成了故事。所以小朋友在读他的故事时，不仅可以收获快乐，还能收获看不见的勇气。
这些故事的作者叫做矢玉四郎。矢玉四郎说过：一定要学会把自己的感觉、想法说出来，一定要把自己的胡思乱想说出来，就是被人嘲笑、让人生气也不要紧。
尽可能用心、用眼去观察，尽可能地去想象并表达出来，这就是你们这一年最重要的事情。
二年级的小朋友收
课程刚开始时，也许你们会有一点不适应，因为我们从口述要转到写了。也许你会有点失落，那么能说的自己，落笔之后，长度怎么远不如口述啊。
其实，要解决这件事很简单，我要悄悄告诉你一句咒语，请你在写之前，再三重复——
怎么说话，就怎么写作。
怎么说话，就怎么写作。
怎么说话，就怎么写作。
好了，然后你就会发现你的作品变得很不一般。
当然，从很能说的自己转变为很能写的自己，这中间可能要花去不少时间。你会有一种感觉，自己真的把心和血放进去了，才完成了这样的变化。这个过程有些辛苦，但也会有许多欢乐。
有一个法国人写过一本叫做《小王子》的书，小王子花了很多的时间，呵护一朵玫瑰花，尽管外面有万千朵一模一样的玫瑰花，但那一朵由他保护、灌溉的花却是最独一无二，最美丽的。
于是，小王子明白了，是你为你的玫瑰花所花费的时间，让她变得如此美丽。
你愿意让你的文章变成玫瑰花吗？
三年级的小朋友收
这一年，学校开出的题目会让你们有些头大。大量的观察、描述性的作文被开出来叫你们完成。有点像一个画画的孩子被要求不许画天真烂漫的儿童画了，而是要去做素描。
我们的生活似乎怎么看都没有天马行空的想象世界漂亮。
有一个日本女诗人，叫做金子美玲。在她小时候，人们都称呼她为“小照”。还在小学低年级的时候，小照经常在节假日去亲戚家做客。她总是书不离手，有时还会把书里的内容念给亲戚听，所以亲戚们一看到她来就会高兴地说：“小天才又来了，这次再给我们讲点儿什么吧。”
这个孩子曾经问叔叔：叔叔，家里有苍蝇对吧。我们用苍蝇拍这样一打，苍蝇就飞走了。
您知道苍蝇为什么会逃开吗？
那是因为我们赶它，它就飞走了呀。叔叔回答。
不对不对，不是这样的。那是因为我们挥动苍蝇拍引起的微风，被苍蝇的翅膀感受到了，所以它才会逃跑的。
小照从小就擅于发现别人忽略的东西，她细致入微的洞察力从童年时代就已显现出来。
小照是在脑海中编织了一个渔网的人，虽然和人们同样地生活着，过着每天24小时的日子，她从来没有多出过一分钟来，但是她捕捉着周身的一切，不断地把大脑里的渔网抛洒出去，当日落的时候，她摊开脑海中的网，金灿灿的、活生生的、美滋滋的宝贝就呈现在她的面前，这都是最鲜活的生活细节，可以随时为她所调度。
这份敏感和天赋没有什么关系，还是和勤奋有关系，因为一直撒着看不见的网也是一件体力活。当然，我们不见得要将这张网从早撒到晚，但是多撒几网，一定比不撒来得好。
而且，你所面对的这个叫做“生活”“世界”的池塘历来宝物爆满，不想要金灿灿的宝贝吗？何乐而不为呢？
四五年级的小朋友收
亲爱的小朋友，现在，我们要在尽情表达、富有思想的基础上，讲一点技法了，技法这东西，你们不喜欢，说明你们是孩子，喜欢的话就奇怪了。
可是，为了不在考试时吃亏，又要花掉你们好多时间去吭哧个没完，所以就算不被喜欢，我也还是要讲点技法的。
但是，在上课之前，我要和你们说一个故事。来自《佐贺的超级阿嬷》中的一段真实的小故事。
父亲节到了，但是岛田洋七的父亲因为受到核辐射的感染，早早地去世了，在洋七的记忆里，完全没有父亲的半点印象。可是，偏偏作文题发下来要求写父亲节，傻了眼的洋七问阿嬷：“阿嬷，你知道我爸爸的事情吗？”
猜猜一般的阿嬷会怎么反应？一定是流着眼泪抱着洋七，说你真是个可怜的孩子，然后一点一滴地回忆起洋七父亲的事情来。可是如果这样的话，这位风靡全球的超级阿嬷就不是超级阿嬷了。
阿嬷没有眼泪汪汪，也没和洋七分享半点洋七父亲的事情，阿嬷心中考虑的也许是——一个孩子对于自己亲生父亲的感受，如果从别人嘴里来的，照誊在作文本上，那对孩子脆弱的心灵是第二种深深的伤害吧。
所以，阿嬷用平常的口气叫洋七在作业本上写下“不知道”交上去。这真是胆大的行为啊！
洋七照做后，忐忑地等着发下来的作文本，他猜想自己一定会收到一个零蛋。但是万万没有想到，竟然老师打的是100分！
“因为两次作文都是满分的缘故，我的国语成绩拿到了第一。”岛田洋七写道，不过接下来他笔锋一转，“但是这种情况也仅限于小学时期。中学以后，老是为了考试而烦恼的我，好几次感慨：那时候多好啊。
尽管中学以后情况有变，但是小学时代的这件事，不仅安慰了洋七受伤的心灵，更重要的是，阿嬷和老师用智慧告诉了洋七一个重要的道理，笔是连着心的，孩子的嘴也是连着心的，所以如果说的、写的不是自己真实感受的东西，那就不如不要说。
因此，长大后的洋七即使创作出了风靡亚洲的佐贺阿嬷系列，也丝毫没有受到名声的困扰，写出轻浮取巧的文字，而始终保持着清洁淳朴的质地。
我复述这个故事，以表达我的立场。
市面上关于＂技法＂的书籍、讲座、教材、课程比比皆是。但是＂心法＂远比＂技法＂更重要，技法可助人一时，心法可助人一世。
我能不能教你们心法呢？
不能。
因为心法本身是不需要老师的。
你们自己才是自己最好的老师。
[本文来自微信公众号“家庭书房”]
