早上起来，听到我妈在下面不停催小孩。
快点，晚掉啦，校车已经来了，你好了没有？
然后一场僵持开始了。
小孩说：你刷卡呀。
我妈继续催促：快点快点，你快点好不好。
小孩继续要求：你刷卡呀。
我妈听上去已经浑身冒火：快快快快快！
小孩还是在执着：你刷卡呀。
我本来没睡醒，现在彻底醒了，到底刷什么卡，家里根本没有需要刷卡的门。
最后听到我妈终于恍然大悟一般，发出“嘀——”的一声。前几天她出于好玩，给小孩模拟了刷卡出门的场景，现在每次出门，我妈都需要人工“嘀——”一下。
一开始仅仅是为了好玩的事，后来经常会演变成自作孽不可活的结果。
这就是我儿子带给全家人的启示，太可怕了，你根本不知道哪个节点，忽然就触犯了他敏感的秩序神经，他哭着告诉你，不对不对不对，不是这样的。
以前我一直认为，男人和女人是天差地别的物种，你生气的事情对方毫无感知，你喜欢的东西对方却莫名其妙。后来儿子让我明白，大人和小孩之间，才叫什么是鸡同鸭讲，对牛弹琴，什么是完全不可理喻。
儿子要求我打印一张巨蜥的照片，听说小男孩都喜欢这种丑东西，自从知道有的小孩在家里演守宫蜥蜴，还养四只后，我觉得儿子仅限于远距离静态观赏这一点，还是挺不错的。但是巨蜥的照片打到第五张，他都说不对，不是这样的。
那是怎么样的？我有耐心，我把儿子抱到电脑前，指着几百张巨蜥图片说：你要哪张？
他看了半天，都说不对。
你到底要什么样的？
儿子把头扭到旁边，指着自己的头说：我不要头是这样的。
他要巨蜥的头和尾巴，都是在一条水平线上的，没有扭来扭去的。
此时我恨不得亲自出发去科莫多岛调教一头巨蜥，喂，我儿子要看没有乱扭，规规矩矩的巨蜥，拜托你们尾巴不要甩来甩去好吧？头东张西望看个屁啊看，看前面！
（儿子画的一条水平线上的标准巨蜥）
有些不懂幼儿教育的人，肯定会说：怎么能这么宠小孩？别满足他的无理取闹不就行了？
朋友，听说过儿童的秩序敏感期吗？当然了，你可能是个一辈子都不需要掌握这种知识的幸运儿，但是，只需要稍微了解一下，就能让人目瞪口呆，原来小孩的执着这么重要，这么可怕，上面写着如果不帮他建立良好的秩序敏感期，可能将来他会有不安全感，不能专心学习，浪费生命成长时间，跟无秩序做长期无谓的抗争。
妈呀，原来儿童的强迫症也是需要被呵护的。
而且但凡不呵护一下，我儿子抗争的方式非常强烈。
深秋时节，我带小孩去乡下散步，他忙活半天，从路边拔出来一棵杂草。然后我们兴高采烈地回家了，我爸把小孩从车上抱下来，接过他手里的杂草，看到根部还有点土，我爸作为一名成年人，理所当然干净利落做了第一手处理，把根掐了，再还给小孩。
儿子“啊”地大叫一声，开始张嘴大哭，哭得死去活来，一边哭一边高喊：不完整了啊，我的草不完整了。（爸妈营微信号：bamaying）
他需要一棵完整的杂草，有根部的。这事对成年人来说很难理解，但是对他来说，根非常重要，重要到失去根部，杂草就不再是杂草。
这事逼得我爸连晚饭例行要喝的二两白酒直接省略，月黑风高出门给小孩弄了另外一棵，带土的杂草。
我本来以为，我爸妈可能是太没有耐心了，他们根本不懂什么叫秩序敏感期，对待小孩，一定要有耐心好不好？
后来有一次，十度的天气，他要求我带他在小区散步，然后直奔一块人迹罕至的小草地，蹲下来开始拔草。
你干嘛？
我要拔一颗完整的野草。
看着儿子在草地上不停地拔着那些乱七八糟生出来的藤蔓，这块很久没人打理的绿地，正中他的下怀，他拔来拔去，都没拔到特别满意的。我已经差不多要失去理智了，从一开始的催促，到最后的哀求，走吧，回家吧？天黑啦？
儿子置之不理，蹲在地上就像世界上最敬业的一个清洁工。小孩的秩序敏感期居然有这么大的生产力，他眼看就要把草地上所有的杂草都给揪完了。
最后他忽然站起来说：走吧，我不要了，这里的草都不完整。
这就完了？你不再努力努力？
我顿时又困惑了，都陪你走完99%的进度条了，你说你不干了？
真的，他看起来一点都没有不开心，浪费这么长时间的挖掘，他居然就唱着山歌回家了？
小孩不像大人，并不追求努力终有回报。
这真的让我非常困惑，困惑到我想按住他，别走，挖一棵完整的野草出来再走。
不不不，我要控制我自己，书上说了，要顺其自然，千万不能野蛮镇压。
要尊重儿童的自然生长，他说不挖，就不挖了吧。
但是我儿子依然没有放弃对完整的追求。
他拿到什么东西都喜欢让我判断一下，妈妈，是完整的吗？
这个莴笋是完整的吗？这个仙人掌是完整的吗？
我从一开始的斩钉截铁，到最后越发小心翼翼，天知道他完整的标准是什么，万事不可太绝对。
当你怀着小心翼翼的心情，像避开高压线一样，开始守护儿童的秩序敏感期时，又发现小孩没那么在意了，一开始儿子像个神经病，现在我像个神经病。
我看到他捡了一盒石子回来放在门口，居然已经被调教到了：虽然很丑，很脏，但是还是放在那里吧，不要去动它。
还有死掉的蜗牛壳，儿子坚持它在冬眠，所以一直放在书桌上，书上说了，不要随意改变物体的位置，这样儿童会困惑。当他回头看到东西在原来的位置，会给他带来安全感。
有句英文谚语说得好，抚养小孩，无非是用你的命换他的命。
我的命还在，虽然我的心智已然非常扭曲了，但是一想到为了孩子，为了他20年后不用出门无数遍确认，到底有没有锁门。
这一切应该是值得的吧？
