一个失业大叔，用1500元拍下自己幸福的父母，豆瓣9.2分
45岁的北漂大叔陆庆屹，
做过足球运动员、酒吧歌手、摄影师，
电影拍摄零基础的他，
用6年时间，
完成了人生第一部电影，
拍摄家乡父母生活的纪录片《四个春天》。
在2018年，
专业电影团队进入前，
“总投资”就是个1500块的三脚架，
在豆瓣上获得了9.2的高分，
还被提名
本届First青年电影节最佳纪录片、
First青年电影节“惊人首作”奖，
计划在今年年底院线上映。
撰文 倪蒹葭
导演陆庆屹给人感觉温和腼腆，想象不出他曾是极其叛逆的人。
15岁的时候，他跳上一辆火车，离家出走了。
哥哥陆庆松当时在清华大学教音乐，给他找了北京的高中，但去了也是打架，没有毕业。
之后他画过画、做过足球运动员、编辑、酒吧歌手、平面摄影师，北漂到现在。
2013年，他在网上写了一篇日记《我爸》，一下成了爆款，有成千上万的留言，而且都是善意祝福。
“因为我对我爸妈很了解，他们两个生活太甜美了。好像在他们的爱情里边，我们姐弟三个都是多余的。”
日记中放了挺多爸妈的照片，他想：为什么不用视频来记录呢？
陆家原来就有影像记录的习惯。90年代爸爸开始用DV来拍日常生活，“我姐送了他一个DV，他随时就带着，天生是一个拍纪录片的人”。
从2013年起，每年春节回老家时，他用相机拍下父母唱山歌、打野菜、种花草的日常。
陆家有三个孩子。陆爸爸挚爱音乐，自己砍竹子做洞箫、笛子，会二十多种乐器。
陆庆屹说，爸爸有一个让他记忆最深的场景：1999年冬天，家里着大火，房间全烧黑了，爸爸从里面找到快烧成炭的小提琴，就坐在天井里，把小提琴擦干净，拉了有两小时。
“可能他心里也非常沮丧，需要音乐来安抚一下自己”。
爸爸爬上山顶，唱起歌来
陆妈妈脾气火爆，任何时候她都用山歌来表达自己，哪怕切着肉、洗着碗，她也能想到一首山歌来对应。
“拍摄的时候我才开始注意，比说我妈在那儿绣花，就看见她那个脚踩拍子；她在缝纫的时候，她身体里边那种节奏……
她没有在唱，但她心里有歌，她随时心里都在唱着歌”。
贵州独山县这一带的人似乎都是这样，妈妈的闺蜜来串门，也随口唱起歌来：人无艺术身不贵，不会娱乐是蠢材。
电影中更让人觉得美好的，是父母两人的爱情。
出门时，爸爸总是自然地走在妈妈的身后，“有他的保护，她一辈子都是安全的。”
在家里，爸爸带着天真又快乐的神色，修凳子、整电灯，他说，“每天至少为家里做一件事”。
一次，爸爸兴冲冲地走进屋子，告诉大家：燕子今年又来了！妈妈却说：我喊你爸少高兴点，到时燕子一走，心又灰好几天。
清水煮白菜一样的家庭记录，出来的滋味却像是浓郁的高汤。
日子并不总是这么甜美。
从第二个春天开始，他们面对了每个家都要经历的悲怆——至亲的去世。
姐姐得了肺癌。导演记录下姐姐状况好的时候，能起来跟大家说笑的时候。
姐姐离开后，父母都生病了。
还好，妈妈拥有地母般的生命力。时隔一年，爸爸找出了短笛，自言自语着，“一年多没摸了，都是灰，吹也吹不起了”。
家里又有了音乐声，他们把姐姐的坟前收拾得像个小花园。
第四个春天，爸爸照着镜子说，“人老了就会东想西想，现在还能自理，如果将来不能自理呢……好玩”。
不管是爬山鞋子坏了、丢了东西，或者家里被烧，他最后都说“好玩”、“好玩得很”。
作为一部家庭纪录片，它不是大量生活记录中，偶然捕捉到几个精彩时刻，而是整个片子都涌动着情感，哪怕表象是极普通的日常。
片子最后一幕，在姐姐的坟前，下着春雨，爸妈种的土豆发了芽，绿意盎然。他们唱着《青年友谊圆舞曲》，试着跳年轻时的舞步。
妈妈想不起歌词又发出特有的“哈哈哈”大笑声，好像又恢复了活力，但实际上又是伤感的。
远处云雾中的青山若隐若现。
父母的家
“这个片子拍完了之后，我好像对父母的认识就变了。从制作的角度上来说，我跟他们拉开了距离，但在情感上我感觉更紧了。
有好多没有注意到的东西在里边呈现出来，这些东西都是他们对世界的爱”。
因为拍摄，意外记录下父母的很多片段。
比如送别时，“妈妈站在家门口看着我们消失在街角。她知道自己会哭，却又是个比较坚强的人，不希望我拍到她流泪，所以假装进屋去了。
她以为我走了，又再出来，发现还在拍”。
剪辑中的陆庆屹
从2015年开始，导演想要把《四个春天》做成一部真正的电影，他买来很多书自学电影的技术。
素材从2013年拍到了2016年春天，然后剪辑花了一年零八个月。
期间辞去了所有工作，每天剪差不多16小时。
父母年轻时：不管住在哪，家里总是种满植物
“爸妈在非常普通的生活环境里，保持一种独特的特质，我希望能够让他们自己看到。
我想要把他们的特质，在银幕上放大，在一个黑的空间里，目光只专注在他们身上”。
2017年底，《四个春天》在北京的尤伦斯艺术中心首映，他把贵州的爸妈接来北京，这也是他们第一次看片。现场能坐160人，来了190人。
放映结束，妈妈唱了一首山歌。
爸爸腿脚已经有些不便，站起来脱帽跟大家鞠躬，他说，“我想这个片子是献给我们老人的。”
现在，陆庆屹和哥哥陆庆松，一起住在北京六环外的院子里，种了满满的花草；在哥哥的小屋里，放着三架钢琴。
这里延续着父母家里的植物和音乐。
《四个春天》的“投资”只是一个1500块的三脚架，用一台带视频功能的相机拍完。
本来也没有任何配乐。在北京的第二次放映后，被专业电影人看到，他们非常喜欢，想要把片子推上院线，需要片尾曲，导演就说问一下哥哥陆庆松。
可能因为感情投入在里面，曲子很快就编写出来了，调子来源于妈妈在片子里唱的歌。
陆庆屹和声音设计
这些自愿加入的电影人，用院线电影的标准来完善它，同时不做商业技巧的展示。
“特别喜欢那帮人，他们特别尊重片子原本的创造意图”。
在闭门剪辑的一年零八月中，陆庆屹见过的活人不超过15个。其中院子邻居，艺术家刘耀华是非常重要的一个，给了导演很多建议。
刘耀华说：“《四个春天》的独特，在于导演的初衷并没有想拍部电影，而只是在拍生活。
也希望观众看到的不只是‘这对父母好有魅力啊’。
反观一下我们的人生，每一个父母不也值得这样去记录吗？”
部分图片提供：陆庆屹
来自一条（微信公号：yitiaotv）
