“为什么我不能更细心、更全能、更有控制力一点呢？”
1
孩子睡了，岁月静好。刷手机，翻到孙燕姿一条微博。
这条在零点更新的微博很长，记录了5岁儿子生病9天的过程。
一边感慨能让女人变成情感专栏作家的只有娃，一边不由自主感同身受，尤其是那句：
没当妈的人可能体会不了，要崩溃到什么程度，才能对孩子说出这样的话。也只有当了妈才知道，发完火就后悔是什么滋味。
对于这个“糟糕父母的故事”，评论区很多共鸣：原来每个妈妈都一样，你不糟糕，你已经做得很好了。
2
养了娃，就像是参加终身季的《极限挑战》，试问哪个做妈妈的不是一路糟心与自责交织着走来。
同为“糟糕妈妈”，孙燕姿的同款作文我能写成连载。
YoYo不到一岁时，我抱着她在卫生间洗手，她小手乱抓，握住了洗手台上放着的刮胡刀，血刷的流下来。我和老公顿时傻眼，我冲到书房拿碘伏棒，消毒时手都是抖的。
那天是大年初三，我们抱着娃冲到医院直奔急诊，等护士给消完毒、做完包扎，说“伤口不严重，不用紧张”时，我的泪水夺眶而出。
直到两岁半之前，YoYo都是吃药困难户，难度系数9.9的那种。我们试过药兑糖水、兑果汁、兑果泥、兑冰淇淋（要知道这些都是不对的，切！勿！效仿），结果都是完败。
这边烧到40度咳嗽干呕，那边一口药都喂不进去，急啊，跟老公交换了眼神，“灌吧”……（中间省略让一位老母亲心碎的500个字）在孩子激烈的挣扎反抗中，药是灌进去了，可不到半分钟，她趴在我肩膀上一边哭，一边全都吐了出来。
那一瞬间，我是真的很想嚎啕大哭。
到了3岁以后的叛逆期，各种挑战极限接踵而来。
育儿专家关于“晚上要早睡，不然影响身高发育”的话曾深入民心，有段时间每晚只要过了九点孩子还生龙活虎不肯睡，我就开始焦虑，仿佛“今天娃都没长个儿”一样。
偏偏她一到晚上小脑袋就变得异常灵光，主意一个接着一个，至少100件想做的事在那里排着队，算了算，全部搞完天都要亮了。
等到早上，任凭你忙得屁滚尿流，人家赖在床上跟小面条似的。
好不容易拉起来，却穿衣吃饭洗脸刷牙都在磨洋工。
等终于收拾停当要更衣出门，明明头天晚上已经商量好要穿什么衣服，这会儿却全部推翻，自己把衣柜翻个底儿朝天，挑出两件哪儿哪儿都不对的衣服往身上套，你若反对，她立刻撇嘴。
默念一百遍“亲生的”还是忍不住洪荒之力时，大嗓门就冲破了天际。
看着被吼住的女儿眼泪汪汪，回音还没散就后悔了。可下一次极限挑战分分钟就来，周而复始，觉得自己简直被逼成了精神分裂。
所有这些“糟糕的时刻”，都让我不能释怀：为什么我不能更细心、更全能、更有控制力一点呢？
再看看朋友圈里，别人家那些“母慈子孝”的美好画面都是怎么炼成的？
3
闺蜜C，就是那种“别人家的妈妈”。
早餐都是西餐摆盘水准，孩子的美照跟棚拍一样，各种早教机构都拿到满勤奖，假期都是一家三口的旅行照……当年我还没生娃时，已经把C当作人生偶像，立志当了妈也要像C一样活得漂漂亮亮。
可等我生了孩子，C来探望时，却绝口不提“漂亮妈妈”的成功经验，只劝我凡事别太较真儿，说“养孩子其实是门糊涂手艺”。
后来聊起，才知道她曾经过得有多辛苦。
几乎是捧着《西尔斯亲密育儿百科》养大了儿子，立志要当个百分百完美妈妈，辅食主食亲力，吃喝拉撒亲为，出行必须是她带着，从各种早教班到幼儿园风雨无阻地陪读。
因为她近乎偏执的育儿理念，家里亲戚都对她敬而远之，作为单位的业务骨干，为了平衡工作和育儿，她常常等儿子睡了自己爬起来加班，白发一根接一根往外冒。
照顾孩子，难免有累了烦了没心情的时候，每次冲孩子发了火，她都愧疚地直掉眼泪。然而随着孩子渐渐长大，她发现很多事情自己都无能为力——
不管她怎么细心照料，孩子还是会生病；不管她多么能干，总有些事兼顾不到；不管她如何能忍，还是会被孩子的胡闹气到跳起。
孩子三岁那年，重感冒引起喉炎，反反复复，两个月里连住三次医院。奶奶来帮忙的同时，开始质疑C一直以来坚持的育儿主张，觉得她“讲究太多，把孩子养得太娇弱了”。
那个冬天，C过得暗无天日，挫败感与日俱增，一度怀疑自己得了抑郁症。等转过年来，老公陪她去看心理医生，医生听了她的情况，开了个方：请假出门散散心，别带孩子。
叮嘱了老公一百个注意事项后，C上了飞机，好不容易熬过五天行程回到家，打开门发现完全不是自己想象的画风：儿子没有哭着问她“去了哪儿”，而是拿着她带回的礼物开心地去给爸爸看，爷儿俩吃得好，睡得香，玩得不亦乐乎。
C笑说，虽然有点失落，但也松了口气，想想自己费尽心力准备的“对不起”，压根不需要说出口。
都说“没在深夜痛哭过的妈，不足以谈人生”。朋友圈的光鲜亮丽终究是拿给别人看的，顺便给自己打点鸡血而已。那些“别人家妈妈”，哪个不是跌跌撞撞走过来、自我怀疑了一百遍，才有表面的淡定从容。
妈妈不是神，没人要求我们必须搞定一切。试过放手你就会知道，孩子没有那么脆弱，不会那么容易记仇。
4
就像“懂得很多道理，却依然过不好这一生”，我们常常沮丧自己“学了很多知识，却依然当不好这个妈”。
所有育儿百科都在说你要怎样做一个完美妈妈，可没有一本书告诉你：做不了完美妈妈也没什么大不了。
妈妈的疏忽和错误，可能会让孩子失望、伤心、受挫，但这些，也是他们探索人生的一部分。孩子需要的，从来都不是什么完美妈妈。在孩子眼里，只有妈妈的爱和关怀，并没有“完美”这回事。
你的爱，不会因为不完美就消失不见。怀着对孩子的爱，你只要做一个刚刚好的妈妈就够了。
什么是刚刚好的妈妈？
你的爱不必全覆盖，可以留点缝隙给孩子，学会适时放手，那是他独立看世界的第一步；
对无关原则的小事小非，学会“睁一只眼闭一只眼”，爱玩爱闹爱淘气是小孩子的天性，有时候，“忽略”也是一种手段；
不怕犯错，但要学会道歉，就像互撂狠话的孙燕姿母子，最后也会彼此道歉拥抱。
在《刷爆朋友圈的一封信：全中国最焦虑的人叫妈妈》里，大家已经看到了妈妈们有多焦虑。我不想去说怎么才能不焦虑，可以想象那是一碗多么无用的鸡汤。我只想告诉你，焦虑改变不了什么，只会让事情更糟。
妈妈要做的，不是永不犯错，而是如何去处理错误，让孩子和我们一起在修复错误的过程中成长。
愿我们，都能做个有智慧的刚刚好的妈妈。
文/锵锵匠
来源：锵锵匠（ID：QiangQiang_Jiang）
