今天文章的最开头，想先问大家两个问题：
你曾在哪一刻，产生过“我不是个好妈妈”的愧疚？
这个愧疚时刻，是否又掺杂了这样的不服气：我已经很努力了，为什么还是做不好？
上周一傍晚，杭州某地公安接到报警，在火车站的一家快餐厅旁边，有个男孩身边没有大人，看到别人吃剩下的薯条和可乐，就捡来吃。
男孩看起来五六岁，身上还穿着尿不湿。
两天后，遗弃孩子的“罪犯”被找到了：是孩子的妈妈小叶，今年28岁。
这则新闻的评论里，对妈妈的谴责占了大多数：
“
“遗弃？简直铁石心肠，简直不配为人母啊。”
“再苦再难，你也是孩子的妈妈啊，怎么能说丢就丢？！”
”
本地电视台的新闻评论员，话会温和一些，但他的结论依然是：血浓于水，孩子还是更希望和母亲在一起。
谴责妈妈的声音占了大多数，这很合乎情理。
但我今天想说说故事的另一面。
在被遗弃男孩的身上，警察发现了这么张字条：
@K都市快报、杭州新闻
字条里说，男孩患有严重自闭症；
爸爸从孩子一岁起就没再管过，离异后已经消失三年；
为给小孩看病，妈妈已经欠了几万外债，压力实在太大了；
妈妈自己的内心已经看不到希望了，现在只希望有好心人把男孩送去福利院。
//照顾一个自闭症孩子，
比你想象的要艰难百倍//
上个月有条新闻，一位单亲爸爸夜班猝死，看管机构的老师发文悼念时，贴出了这位爸爸留给她的10条备忘，每一条都是关于照顾17岁自闭症儿子的叮嘱：
刷牙、洗手、洗澡都只能做个样子，刚开始要有人督促；
上大号的时候，不能擦干净，只能做个样子，最好有大人在如厕快结束时再给他纸巾；
在户外看到水源会冲过去玩，对水的深浅没有概念；
……
作家蔡春猪的孩子喜禾，2岁时确诊了自闭症，他在微博@爸爸爱喜禾上分享了很多孩子的故事：
孩子看到电线杆上的小广告就要撕下来，每一张都不放过；
生活小事需要反复教，比如一块饼干在什么时候可以吃，这件事可能要教一辈子。
@爸爸爱喜禾
从这些描述里，我们可以更多窥见自闭症孩子生活的真实样子。
这让我想起孩子刚刚会爬、会走时，照顾起来特别辛苦的那段日子。
他有了行动能力、却还不能预知危险，对自己的行为和后果没有“因果关系”的认知。我们要装上床围和护栏、堵上插座的孔、给桌子角椅子腿统统包上软边，生怕一个疏忽就会出事。
那个阶段，不夸张地说，真是睡着了也要留一只眼睛在孩子身上。
不过这种辛苦，正常孩子的父母是可以接受的：因为我们知道这只是暂时的，很快就会过去的；
而且，当你看到孩子从环境中学习、一天天懂事，那种满足感也足以让你撑过这段日子。
//但，如果这个阶段要持续一辈子呢？//
昨天晚上，后台有位妈妈给我们留言。她的孩子有自闭症，她的故事让编辑部难过了很久：
“
前年，孩子十六岁时，凌晨四点半，我们还没起床，孩子自己偷偷跑出去了。
我们找了一天，第二天警察通知认尸了，原来孩子跑去水塘喝水不慎溺水了。
”
自闭症的孩子哪怕长到很大个子了，还是不知道水塘的深浅、不知道饼干掉在地上了就不能吃。
这种懵懂，看似无伤大雅，其实藏着巨大的危险。看管者的一刻松懈，就有可能面对无可挽回的伤害。
真的很难撑下去。
//吞噬这些父母的，
不止是照料孩子的艰辛//
我参加过一个亲子工作坊，有个美国妈妈在现场分享她照顾自闭症孩子的故事：
“
孩子四五岁的时候能说的单词还很少，有一天我在厨房里教他说juice，我们练习了很久。那一天，他终于能磕磕巴巴地说出来了，我非常兴奋地带他去餐厅。
刚进餐厅，餐厅里冲出来一个和他一样大的孩子，张口就飞速说了一大串：“所有人到这边来，我们要开始玩游戏了……”
一下子从兴奋变成了深深的失落。
”
吞噬自闭症孩子父母的，远不止照料的艰辛，还有“一切都是徒劳”的挫败感。
之前看过一个TED演讲，主讲人是一位自闭症男孩的母亲。
她说在刚确诊的前几年，自己感受到的只有无尽的迷茫：“自己的孩子不会说话、甚至无法用眼神沟通。”
“总是忘记你教他的名词、甚至自己的名字，甚至感知不到家人的存在。”
自闭症的父母无法像普通人那样，从孩子对自己的依恋里得到安慰，从孩子的成长里获得喜悦。
这种挫败感如影随影，摆脱不了。
难怪那位留言的妈妈会这样形容照顾孩子的感受：“对生活根本没有盼头，心灰意冷，看天空都是灰色的。”
孩子每次出事，无论大小，内心的疑问会像蛇一样缠得人喘不过气：
是我做错了什么吗？
是孩子3个月那次没看住从床上掉下来摔了头，还是要孩子时年龄太大了？
是我孕早期吃的那次感冒药，还是1岁时吵架闹离婚刺激了他？
我到底做错了什么？
这种疑问，孕育了孩子的妈妈要承受更多，却没有人能坚定地告诉她：
你已经很好了，你什么都没有做错。
我们的社会环境，对自闭症本身有极大的误解，甚至对自闭症孩子的父母带上偏见。
北京卫视主持人全鹏在节目中说起遇到过的一个自闭症孩子母亲：
这位妈妈说，带大孩子，自己说的最多的一句话是“对不起”：因为孩子会出现许多不可预知的行为，所以她跟任何人都要道歉。
自闭症的孩子在陌生环境里，常因为恐惧和无措做出攻击行为，变成普通家长眼里“爱打人的小孩”。妈妈除了一个劲的给大家道歉，真的没有别的办法，解释——没有用，寻求外人的理解，这也真的很难。
养大一个特殊孩子，已经是普通人难以承担的重压。这时候，来自外界的误解，足以压垮一个特殊家庭。
去年底有条新闻，在广州南沙区的一个幼儿园里，一个自闭症男孩和班上女孩发生推搡。
对方家长得知后，投诉园方“怎么会收特殊的孩子”，要求男孩退学。
当时家长群里一部分家长言辞激烈，说自己的孩子也被自闭症男孩打过，幼儿园暂时让男孩停课。
图片来源于网络
男孩的妈妈当时怀孕三个月，她和家人说感觉自己被“攻击”，“就快崩溃了”。
十几天后，她和孩子在家中烧炭自杀，三条生命就此逝去。
这个家庭在此之前没想过放弃。治疗自闭症开销惊人，有些机构一天就是 400 块。父母想了各种办法，去贷款买车开滴滴，去卖对联，去摆地摊卖衣服。
@搜狐新闻
“我们的目的，就是想要这个孩子等到我们老了，可以自己在这个社会生存，自己照顾到自己，我们必须坚持下去。”——这是孩子的父亲接受《澎湃新闻》时对记者说的。他说妻子对他还有些嘱托，他会一个一个去实现。
父亲也不愿公开遗书的内容，他只是说，“我老婆说带儿子去了一个没有伤害的地方，快快乐乐地生活。”
//自闭症群体，不该成为房间里的大象//
这次遗弃事件中的妈妈小叶，用“时刻处在崩溃边缘”形容自己。
她在一家淘宝店做客服，每个月 3000 块的工资，2000 块要付给当地的代看管机构，照顾孩子。
即便如此，孩子还是很容易出状况，经常要请假。
老板不了解情况，放话：再这样下去，就要把你开除了。小叶很怕自己没了工作。
为了给孩子治病，她已经欠了亲戚朋友五六万，每个月都在想欠着的钱怎么办。
这就是她遗弃孩子前的真实境遇。她也曾经拼了命要带好孩子，这一次犯下的大错，不幸中的万幸，是尚未造成无法挽回的惨痛悲剧。
@浙江之声
遗弃孩子是犯罪行为。根据《都市快报》的报道，小叶已被采取刑事强制措施。
接下来，有很大的可能性，小叶将被移送检察院批捕起诉。
小叶的孩子因为本地新闻的普遍报道，被社会公益组织注意，得到了关注和帮助。
但是，在我们身边、或者无人知晓的角落，还有许多自闭症特殊家庭。
2010年全球数据，自闭症患病率为每千人7.6例。我国以保守估计，13亿人口中，至少有超过1000万的自闭症人群、200万的自闭症儿童，并以每年近20万的速度增长——这是权威媒体提及自闭症时经常引用的一组数据。
如此庞大的人群，他们真实的挣扎和痛苦，却如同房间里的大象，不被看见、未被理解。
蔡春猪说，有人问他，自闭症孩子融入社会，需要一个怎样的环境？他说，大概要核大战之后吧，我是不是对核大战太乐观了？
这当然是一句玩笑话。这个时间表和核大战没有关系，它关乎的，是我们文明的进步、人心的向善、社会的共识。
我们能做的，是不是该有更多？
部分图片来源于网络
文章转自于公众号：年糕妈妈
